Je roule sur des routes désertes, des pistes incertaines au détour desquelles surgissent parfois des silhouettes furtives, les visages sont inquiets, souriants, méfiants, je vise, j'arme, je déclenche, comme d'habitude, mais ici, plus que d'habitude, l'oeil est à nu, ceux que je photographie veulent voir, ils s'approchent, s'étonnent que l'appareil n'ait pas d'écran, ils comprennent qu'ils ne verront rien, ou plus tard, pas avant plusieurs semaines, moi non plus je ne verrai pas avant longtemps mais, en vérité, les images demeurent latentes dans mon esprit : visages, paysages m'imprègnent fortement, je suis la première, la seule surface véritablement sensible, j'espère juste que le film reflètera tout ça, je repars, chaque kilomètre redessine le paysage, j'espère une nouvelle rencontre qui ne vient pas, il faut être patient.

Fernand Pio